ECRIRE I.A BRETAGNE

SOUS LE SIGNE
des grands oiseaux de mer

MICHEL BOUET

e projetai d’aller virer A la pointe de la Bretagne, Or personne, au
départ de Rennes n’avait encore essayé : dans cette direction on ne
dépassait pas Pontivy, justifiant presque cette remarque d’un de mes
ieux camarades vélivoles installé en Provence : « A-t-on idée de voler
dans des coins aussi pourris que la Bretagne ! ». Cependant depuis Rennes,
nous avons déja viré au Mont-St-Michel, 2 Saint-Malo, au Fort de Penthiére,
a la Trinité-sur-Mer, sur le golfe du Morbihan, 2 La Baule, —tous lieux que
I’on ne peut citer, sans avoir |’air d’égrener un itinéraire touristique. J’avais
envie de faire plus, d’aller jusque dans le Finistére, ot j’avais vécu autrefois.
Sur les cartes, — précieux guides du réve —, j’avais étudié des circuits
possibles s’appuyant aux nombreux bossellements de cette terre ancienne.
Mon ami Daniel Quéméré, instructeur au Centre national et qui était fi-
nistérien, m’avait plusieurs fois relaté que lorsqu’il était a Lorient, dans
I’ Aéronavale, il avait au cours de missions eu I’occasion d’observer des
conditions assez « fumantes » (suivant le terme de I’argot vélivole) sur
beaucoup de régions armoricaines. Et il était persuadé qu’il y avait des vols
intéressants 2 essayer. J’y avais souvent repens€... Et j’étais arrivé a I'idée
que le gros bourg de Pleyben, sensiblement 2 mi-chemin entre Morlaix et
Quimper, pouvait constituer un point de virage relativement sir, et cepen-
dant franchement bas-breton. J’attendais d’avoir une situation météoro-
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logique favorable pour cette tentative qui tournerait le dos 2 nos habituels
circuits en direction du Maine, de I’ Anjou ou du Poitou.

Le 11 aoiit 1981, un météorologiste du centre régional de Rennes
St-Jacques, au courant depuis longtemps de mes projets, m"accueillit, lors-
que j’allai consulter les cartes et les sondages : « eh bien, pour Pleyben, pas
d’objection aujourd’hui ! ». Il apparaissait méme que, vue la situation gé-
nérale ce jour-1a sur la France, ¢’était en se dirigeant vers I’ouest qu’on avait
de bonnes chances de boucler un circuit. Les risques d’« étalement » étaient
minimes. Certes, le plafond ne dépasserait sans doute pas 1 300 métres, et
il ne fallait s’attendre qu’a des cumulus du type « médiocris ». Mais le vent
NNE resterait de force faible. Muni de cette « météo » presque sur mesure,
je n’hésitai pas 2 inscrire sur mon panneau ; « Rennes-Pleyben-Rennes :
330 km A.R. ». C'était affronter la perspective de tenter une petite « pre-
miére ». Je me gardai bien de présenter trop sérieusement mon but, lorsque
les camarades me demandgrent oi j’allais. L’un d’eux choisissait 1’aller-
et-retour classique vers Saumur... Je n'étais pas assez convaincu de mes
probabilités de succés, pour le persuader de m’accompagner, d’autant plus
que I’atterrissage en campagne pouvait présenter des écueils dans le Fi-
nistére. Afin de ne pas me retarder au départ, je décollai d&s 12 h 15 sans
prendre le temps de manger auparavant mon traditionnel casse-croite, De
toute nécessité, il fallait, pour espérer revenir me poser le soir 2 Rennes,
virer sur Pleyben au plus tard vers 15 heures. Je me promettais au moins
de faire la photo de ce bourg dont j’avais visité une ou deux fois I’église
et le calvaire réputés, quand j’habitais Quimper.

Parfaitement remorqué par le fin pilote qu’était Marcel R., je partis
sans hésiter sur mon cap, aprés avoir pris I'ascendance dans laquelle il
m’avait déposé. Elle était franche, saine, malgré sa valeur encore modeste
(+ 1). Elle me monta tout juste a 900 métres, Au kilométre 20 environ, je
fus trés vigilant & me visser dans une autre ascendance, car je n’étais plus
qu’a 400 metres de champs qui étaient encore presque partout chargés de
moissons, comme d’une croiite dorée dans la fournaise de 1’espace estival.
Je laissai sur ma gauche la grande réserve de fraicheur de la forét de
Paimpont parsemée d’€rangs. Et je m’élangais sur mon cap, en cherchant
aaccélérer déja1’allure pour améliorer ma vitesse de croisiére. Vers Mauron
(kilométre 40, environ) le plafond avait un peu monté : enfin 1 000 métres !
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Ma confiance en 1’amélioration progressive des conditions atmosphériques
n’était pas démentie. 11 y a ainsi des vols dont un pilote de planeur sait, par
un certain sentiment lié a la familiarit€ qu’il a acquise du milieu aérien,
qu'ils sont bien engagés ; il ne saurait pas dire pourquoi ; cela est d"ailleurs
plus confus que mystérieux. Mais les indices, a étre distinctement séparés
par ’analyse perdraient peut-étre de leur effet global,

L’attention quelque peu tendue avec laquelle j’avais mené ce dé-
part vif laissa place a une vigilance plus tranquille. Je sortis le sandwich.
La turbulence thermique croissante était de bon augure et bien agréable a
éprouver, palpée par « '’ASW 20 » auquel j’avais mis ses rallonges d’aile.
Il s’insérait immédiatement et exactement dans les ascendances, en ab-
sorbant leur élan avec toute la souplesse de sa voilure. Je savais qu’un peu
aprés Loudéac j’étais & mi-chemin de la branche aller. Puis, je fus surpris
d’étre déja en vue du petit massif bien individualisé que dessine la forét de
Quénécan, verrouillé & I’entrée par Miir-de-Bretagne.

J’admirai au passage le lac de Guerlédan, enfoui en serpentin dans
le vert profond de la forét. Aprés un raccrochage aisé sur la lisiére ouest,
une longue transition rapide me fit aborder bientét I’extrémité d’une barre
bien marquée, mais qui avait ét€ appelée un peu exagérément « les Mon-
tagnes Noires ». Elles s’étendaient d’est en ouest sur vingt kilometres
environ et étaient couvertes de bois sombres. Elles semblaient s’€tre portées
4 ma rencontre, pour ce vol qui aspirait a rejoindre la partie la plus occi-
dentale de la Bretagne, comme en un retour vers une amie jamais oubliée
et dont le frais sourire traverse inaltérablement le temps. Contrairement 2
ce qui se produit souvent lorsqu’on se rapproche des cotes, la base des
nuages ne descendait pas (— je m’étais pourtant préparé a cette éventualité
génante — ). Au contraire, elle montait méme un peu : 1 200-1 300 métres
. au-dessus du niveau de la mer, sous des cumulus peu opulents certes, mais
fermes. Leur surface inférieure avait la couleur gris-perle plus ou moins
ombrée, caractéristique de bonnes conditions. Mais comme le sol lui aussi
dans son ensemble s’élevait, je ne demeurais toujours qu’a environ mille
métres par rapport a lui. Bienque, au club, nous soyons habitués  considérer
que, pour notre région, ¢était déja une altitude confortable, j’eusse apprécié
d’étre plus haut car 1’aspect compliqué et exigu des parcelles du terrain
. pouvait faire redouter d’y atterrir de fortune : le sol constamment animé
comme d’un gros et immobile clapotis, — avec parfois de brefs escarpe-
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ments —, était découpé en un damier tarabiscoté qui n’avait rien de géo-
métrique. On y lisait I’inlassable patchwork des hommes au cours du temps,
leur infini bricolage de la nature. Je me servais de ma connaissance du pays
comme d’un zoom imaginaire qui me livrait I’anticipation de toutes les
embiiches du bocage qu’une perte de hauteur eiit bientdt fait surgir, s’il avait
fallu poser le grand oiseau trop uniquement fait pour voler. Mais, pour lors
il n’y avait rien 4 craindre. L'émission d’ascendances se maintenait régu-
liérement, encore que les cumulus aient eu tendance a s’amenuiser...

Mon planeur était vraiment merveilleux de sveltesse et de stabilité
a la fois. Ma main que je n’avais réussi & débarrasser complétement des
traces poisseuses de mon sandwich collait un peu au manche. Et celam’était
désagréable, comme si j’avais commis une grossiéreté a I’égard du glissant
raffinement du planeur et de la propreté éclatante du ciel. J’avais laissé
Iégérement au nord de ma route Rostrenen, Carhaix... Comme toutes les
agglomérations de cette région finistérienne, leur blancheur éblouissait
presque.

Lors de la seule fois oil ma mére était venue en Bretagne, c’était
un trait qui I’avait frappée ; et, tout au bord de la mer, ces maisons blanches,
associées aux claires couleurs des mouettes et 2 1’écume pétillante des
vagues |'avaient remplie d’un étonnement ravi. Ce pays offrait quelque
chose de toujours neuf, d’aérien, dans son avancée isolée sur I’ Atlantique.
Je I’aimais. Sa fraicheur, sa candeur restaient intactes, a 1’abri dans un passé
profond et toujours vivant. En ce survol inédit, dans un planeur aux lignes
si pures, chevauchant avec allégresse des ascendances vivaces, j’aurais pu
croire que n’existait que cette lumiére radieuse et pleine d’espoir, sur une
terre des origines, qui toujours & nouveau émergeait de la mer.

Au-dessus de Chateauneuf-du-Faou, je tins & remonter soigneuse-
ment au plafond maximum, en prévision de I’exécution de mon point de
virage proche, et pour complétement 1’assurer. L’occasion me fut ainsi
donnée d’épier un instant ce bourg un peu sévére, juché sur une des plus
étroites boucles de I’ Aulne dont je suivais alors la vallée. La photographie
de Pleyben ne me posa aucun probléme. Je pris deux clichés pour plus de
sécurité, collé A la base vaporeuse d’un petit nuage. Je veillai a ce qu’appariit
bien dans le cadre du viseur le bout de I’aile, pointée sur le village et comme
le désignant. 11 était 15 heures. Je restais donc dans le cadre de 1’horaire
prévu. J’admirais le panorama, tout en déplorant de n’avoir pas pris un
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second appareil, avec de la pellicule couleur, pour fixer ces visions et ces
impressions que le cours irrépressible du temps et celui tout aussi transitoire
de ce vol dans le temps, me faisaient déja considérer comme des « souve-
nirs » a retenir,

Vers les monts d’Arrée dont les landes couleur de rouille étaient
surmontées par un troupeau léger de cumulus qui s'abaissaient au nord, je
percevais, au bord du lac St-Michel, les installations de la centrale nucléaire.
Elles mettaient une note de technologie inhumaine dans ce paysage dont
elles avaient volé et violé I’abandon, me rappelant un peu ces vains block-
haus que I'Occupation avait laissés au bord de I’Océan. L’énergie atmo-
sphérique que j’utilisais, elle, était « douce » et pacifique. Je n’en faisais
que du plaisir, alors qu’elle était foisonnante. A I'ouest, dans de I’air plus
humide, précédée par le long couloir encaissé du cours inférieur de I’ Aulne,
la rade de Brest avait une couleur d’émail gris bleuté.

De I’autre c6té de la presqu’ile de Crozon (couchée vers le large,
comme un gros chien vigilant), s’ouvrait amplement la baie de Douarne-
nez ; puis un fin voile de lumiére laiteuse semblait vouloir estomper I'im-
mensité qui était au-deld. Au creux de la baie, )" apercevais fort bien les trois
longues gréves de sable blond, dont j’avais souvent foul€ le « luisant ».
C’est sur I'une d’elles qu’il y a plus d’un siécle, un navigateur breton,
Jean-Marie Le Bris, avait décollé un planeur rudimentaire de sa construc-
tion, remorqué par une charrette tirée par un cheval au galop. 1l avait réalisé
ainsi le premier vol ascendant qu'un homme ait fait avec un plus lourd que
I’air. Un poéte amateur avait pu écrire a bon escient :

O toi ! Jean-Marie Le Bris,
Des oiseaux grands-voiliers épris!

Dans mon planeur de performance en fibre de verre, nanti des
connaissances multiples que nous avons maintenant sur I’atmosphére, je
rendis humblement un hommage a la mémoire du précurseur méconnu du
vol & voile.

Vers le sud la visibilité devenait plus confuse, opaque méme. Et
avec regret, je ne pus distinguer Quimper, au bout du ruban brillant de
I’autoroute que je voyais pour la premiére fois. Je n’étais pas seulement
captivé par ce pays de nouveau visit€ ainsi, en planeur, et en méme temps
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repris par tout ce que j’y possédais d’émotion intérieure, — ce pays qui a
la permanence et la discrétion des lointains. Car plutdt qu'a lui et 2 moi, je
pensais en ces instants et déja depuis que j’avais touché aux Montagnes
Noires, 2 Daniel Quéméré. Je songeais qu'il eiit aimé ce vol, et également
qu’il aurait eu plaisir 4 1"accomplir, dans son pays natal, oil était encore sa
mére. N'était-ce pas pour beaucoup grice aussi a Daniel, 4 tous les conseils
qu’il m’avait donnés lors de nos vols en double commande, que je travaillais
efficacement ce jour, pour filer avec le parfait fuseau de 1'”’ASW 20 » cette
distance dont on tisse les circuits ? Il m’était invisiblement présent, comme
lorsque de la place arrigre du « 904 », il m’enseignait tant de choses dites
en si peu de mots, de sa voix toujours calme, comme sur un ton de confi-
dence. C’est avec la méme réserve minutieuse qu'il savait aussi exprimer
les beautés de la nature alpestre que nous survolions, et dont il n’ignorait
aucun détail orographique, comme un marin posséde chaque « caillou »
d’une cdte. Ce vol, je le vivais un peu pour lui. Il était ce que je pouvais offrir
de plus sensible 4 samémoire. Au printemps, il était mort accidentellement,
percutant la montagne — inexplicablement —, prés d’un pic des Alpes du
Sud oil nous étions souvent passés ensemble. Ainsi, tout I’espace si libre
dans lequel j’évoluais me parut contenir des reflets cachés du vide irrem-
plissable o se tiennent dissimulés et insaisissables, mais toujours présents,
ceux que I’on appelle des « disparus ». A Ia lumiére et 2 I'immensité dans
lesquelies je baignais en éprouvant ma joie perpétuellement inchangée de
voler, se mélait une amére nostalgie. Me revinrent les paroles de Daniel que
A. m’avaient rapportées, prononcées 2 la fin d’un beau vol de 200 km qu’il
lui avait fait vivre pour son baptéme en planeur : « Vous comprendrez
maintenant pourquoi j’aime ce métier. Voler est toute ma vie ». Je ressentais
ces simples mots d’un étre d’habitude peu loguace, comme le sceau méme
de son existence anéantie.

Le retour & Rennes ? ... Je fus tenté d’en abandonner I'idée pour
prolonger mon vol dans la région finistérienne, J’eusse procédé A un peu
de prospection aérologique mais, surtout, j’eusse poursuivi la rétrospection
ou je me complaisais, 2 la vue d’un sol qui parlait en silence tellement A mon
vol, J'aurais d’abord essayé de monter vers le nord, de dépasser méme le
point haut de Roc’h Trévézel... Puis, en fin d’aprés-midi faisant demi-tour,
j'eusse cherché & me rendre sur 1’aérodrome de Quimper. J’éprouvais le
méme désir de ne pas revenir vers I'intérieur des terres, que lorsque j’ai
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passé un week-end au bord de la mer, et qu’a chaque kilométre du retour,
je sens se rapetisser, s’alourdir et se banaliser 1’horizon vers Rennes.

Demeurer en I’air et conserver la vision de I'Océan étaient des
besoins qui chez moi convergeaient. Ce n’était pas la premiére fois que je
m’en avisais, et que le ciel et la mer me paraissaient participer au méme
allégement de toutes choses, a la méme solitude libératrice, pour se rejoin-
dre dans I’horizon intangible. C’est sur lui que la froide mort avait désor-
mais déposé mon ami, comme un gisant pour toujours tourné vers le ciel.

Finalement, aprés avoir longé A nouveau les « Montagnes Noires »,
sans n’y rien déceler d’aérologiquement remarquable, et spiralé au-dessus
de Gourin, je pris quand méme le cap pour rentrer, en me disant que si j'y
parvenais, mon vol vaudrait un nombre de points appréciables pour mon
club, dans le classement 2 la Coupe Fédérale... C’était admettre de lui
restituer une dimension purement sportive, qui contrastait avec 1’espéce de
méditation vélivole a laquelle je venais de me livrer. Je m’attendais a ce que
les 165 km, en sens inverse, fussent moins aisés & parcourir qu’ils ne
I’avaient été A I'aller, ne serait-ce qu’a cause de I’affaiblissement normal
de 'activité thermique dans la deuxiéme partie de 1’aprés-midi, et de la
composante du vent qui m’était maintenant légérement contraire.

La circonspection avec laquelle j’avais men€ le vol jusqu’a Pley-
ben risquait de me pénaliser & ce moment (Daniel ne m’avait-il pas souvent
dit que mon défaut était de ne pas conduire mes vols assez vite 7 — mais
alors, aurais-je eu autant le loisir de réfléchir, comme j’aimais m'y adonner
en planant 2...). Jusqu'a la forét de Quénécan, je progressai encore assez
bien. Si les ascendances étaient toujours fideles aux rendez-vous sous les
cumulus, ceux-ci tendaient cependant 2 se clairsemer. C’était seulement
beaucoup plus au sud que je les voyais prospérer. Faire le détour par cette
zone ne serait-ce pas comme on dit, plus court que la ligne droite 7 C’est
souvent vrai en vol a voile. Mais j’aurais été conduit 3 me rallonger beau-
coup en kilométres. Je décidai de ne pas céder A cette sollicitation a laquelle
paraissait pourtant vouloir me pousser le vent qui m’avait fait dériver
d’environ une dizaine de kilométres de ma route, puisque je me trouvai &
la verticale de Guéméné-sur-Scorff. Avait-il forci sans que j’y prisse gar-
de ? Je sentis me gagner un certain doute sur mes chances de boucler le
circuit, Du moins, ¢a n’allait pas étre trés facile... Un thermique qu’a cause
de sa valeur mollissante, je négligeai a tort d’exploiter jusqu’au sommet,
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préluda & une phase qui, vers Pontivy, me donna réellement de 1’inquiétude.
J'étais redescendu plus que je ne 1’aurais voulu, Méme plus cinq cent métres
au-dessus du sol ! Mais j’avais surtout I'impression déconcertante, lanci-
nante, et presque déja décourageante que les poussées ascensionnelles
étaient en train de se désorganiser. Or j'avais encore une centaine de ki-
lométres a effectuer...

Le terrain de Pontivy que je n’apercus d’ailleurs pas tout de suite
a est de la ville, me simplifierait 1'atterrissage, si le vol devait malheu-
reusement s’achever 13. Mais il ne fallait pas pour autant m’y ancrer, sous
prétexte de raccrocher en sécurité | I"avais de cette petite ville coquette une
vue assez rapprochée pour détailler sa physionomie, ainsi que le « canal de
Nantes 2 Brest » qui la traversait, et dont les bateaux multicolores évo-
quaient un famiente que le vol 2 voile ne me donnait guére, surtout  ce
moment décisif ol j’avais & me battre, tant pour récupérer le moindre
mouvement de I"air que pour me persuader que cela restait possible. La
seule chose qui retint mon attention fut la circulation spasmodique des
voitures, au rythme de I’alternance laconique des feux rouges et des feux
verts. Ah | comme javais envie que le planeur démarre enfin pour de bon
et reprenne sa route aérienne, au lieu que je le force a se contorsionner dans
des bulles inconsistantes.

C’est en pariant sur les modestes collines & ’ouest de la ville
(obligé donc de revenir sur mon chemin) que je réussis enfin 2 me dégager.
J'ai serré bien fort le thermique, cueilli juste  I’instant ob il se formait et
qui se renforga heureusement. Quelque peu rasséréné, je repartis en avant,
augmentant la vitesse, — tout en ne m’expliquant pas trés bien 1'altération
des conditions — . L"air avait comme changé de transparence... A vrai dire,
je le sentis plus que je n’en fis I’observation. Quelque chose d’étal et
d’insidieusement appesanti semblait menacer d’une lente et morne dérision
I"aspiration inlassable du planeur 2 I'envol.

Puis, voila qu’une deuxiéme fois je me retrouvai bien bas, plus bas
encore qu’a Pontivy, en direction de la forét de Lanouée dont la forme en
triangle équilatéral était si aisément identifiable. Je n’avais méme plus 400
metres sol... Quel écroulement ! Tout en repérant les champs posables, —
d’ailleurs peu nombreux vu le retard des moissons (ce qui contribuait 2
augmenter mon anxiét€) —, je dus me bagarrer a nouveau trés dur, en restant
incisif, pour me maintenir en I’air. J'ai été tellement occupé i centrer
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I’« ASW 20 » dont les ailes en version « libre » étaient dans cette conjonc-
ture un peu difficiles a basculer en spirale que je ne pus repérer la massive
et sévére abbaye de Timadeuc que je m’étais promis de saluer au passage ;
elle n’était pourtant qu’a quelques kilométres de ma position ! ... Ayant
repris lentement de 1a hauteur, soulagé encore une fois mais sentant néan-
moins poindre la fatigue nerveuse, je décidais de me replacer progressive-
ment sur mon cap tracé d’un large trait violet sur la carte, car il fallait éviter
de me trouver sous le vent des deux grandes foréts qui me séparaient encore
de mon aérodrome, €loigné de plus de 60 kilométres.

Soudain les conditions redevinrent assez bonnes (+ 2), avec des
matérialisations nuageuses plus abondantes, dont les ombres au sol
m’étaient réconfortantes, et qui me rafraichissaient aussi dans mon planeur.
J’avais le sentiment que ressurgissaient un peu les grandes orgues du vol
a voile, pour un finale modestement triomphal, mais dans une sorte d’ardeur
sereine que le planeur met souvent en moi lorsque ne sont pas trop préoccu-
pants les problémes de raccrochage. Ainsi s’achevait ma tentative d’un
circuit de 300 km entiérement breton. Etais-je bien parti six heures et demie
plus tot ? Tant de choses m’avaient animé...

11 allait &tre 7 heures du soir. J’entamai ma descente en survitesse,
mais en toute sécurité. J'étais content d’avoir fait une belle excursion. Il y
avait eu un enjeu ; mais il avait été tout autre que celui d’une compétition
entre rivaux. Un enjeu solitaire et qui était pour moi, —en vol 2 voile comme
dans les autres domaines —, tellement plus délectable : découvrir,
¢’est-A-dire ouvrir un chemin ; et, en méme temps, redécouvrir celui des
origines.

Aprés ce circuit finistérien qui illustrait mon souci de donner un
sens vélivole 2 mon ancrage apparemment définitif en Bretagne, j’ai apposé
_ sur le fuselage, en le collant entre les ailes, un macaron discret. Il figure un
. embléme celte : le « triskel ». Le dessin, noir sur fond blanc — couleurs du
" drapeau breton —, présente un motif fait de trois spirales, disposées trian-
gulairement 2 I'intérieur d’un cercle, et dont les origines se confondent en
un seul foyer d’ou elles rayonnent, en donnant invinciblement I’impression
du mouvement tournant de I'ensemble. Symbole de I’unité trinitaire, com-
ment n'y glisserais-je pas aussi celui des trois dimensions de 'espace
vélivole 7 Comment aussi ne pas y retrouver la spirale toujours recom-
mencée, suivant laquelle entre nos mains s’élévent nos planeurs grice aux
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forces de I'air ascendant ? C’est, indissolublement, I’évolution et I’invo-
lution mélées, 1a montée et la descente — a 1’alternance sans fin — comme
dans nos vols, comme dans nos vies. On dit aussi que les trois branches du
« triskel » correspondent & I'Eau, a la Terre et au Feu, Et ol est alors notre
¢lément souverain, 1’Air ?... Pour moi, il n’est nullement absent de 1’'em-
bléme ; car c’est de la synthése des précédents éléments que procéde
I’énergie ascensionnelle conférée a I'air par I’échauffement de la terre, et
que se produit la condensation créatrice des nuages auxquels nous nous
suspendons.

En ayant lancé ce que j'aime appeler les vols bretons, je ne suis pas
faché d’avoir fait au club des émules. Aprés le vol en montagne, sous le
signe de I'aigle, et le vol en plaine sous celui, plus commun certes des
busards, voici le ndtre que nous pourrions placer sous le signe des grands
oiseaux de mer.
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